Действие происходит в Осетии во второй половине XIX века.

Действие I
Из политической ссылки возвращается Коста Хетагуров – поэт и народный заступник, убежденный в своих демократических устремлениях радетель за судьбу родного края и всех горцев Кавказа. Перед его глазами встают до боли знакомые картины: бесправие, нищета, тяжелое положение родного, горячо любимого народа, угнетаемого алчными, жестокосердными алдарами и царскими чиновниками. Картины народного горя и бесправия потрясают поэта.

Люблю я целый мир, люблю людей, бесспорно,
Люблю беспомощных, обиженных, сирот,
Но больше всех люблю – чего скрывать позорно? –
Тебя, родной аул, и бедный наш народ.

Действие II
В доме священника Александра Цаликова празднуют день рождения его дочери Анны. Князь Дзахсоров объясняется Анне в любви – их чувство взаимно. Появляется Коста. Внезапно нахлынувшая на него любовь к Анне поражает сердце поэта. Девушка взволнована. Все присутствующие понимают, что эта встреча судьбоносна для Коста и Анны. Любовь к Анне поэт пронесет через всю свою жизнь.

Не знаю, как назвать, но страшною тревогой
Предчувствье это мне переполняет грудь…
Нет! – нам не по пути, – иди своей дорогой,
А мне оставь в удел скитальческий мой путь…

Звучит метафорический Голос земли, обращенный к Коста: «Сын, ты своим правдивым словом будешь жечь сердца всех людей!»

Прости, если отзвук рыданья
Услышишь ты в песне моей:
Чье сердце не знает страданья,
Тот пусть и поет веселей.

Но если б народу родному
Мне долг оплатить удалось,
Тогда б я запел по-другому,
Запел бы без боли, без слез.